她修好了一只旧木鸢，也拆掉了师徒之间那堵墙
01 / 开场
临风城每年都在秋末放飞一只巨型木鸢，城里最好的匠人以此为荣。沈见微三年前带着自己的设计离开师门，只因师父陆嵩断言，她那套轻骨结构撑不过山风。如今她在外地学会了新的榫接法，带着旧木鸢回来报名，却发现师父已经不再主持庆典。接任的商行管事答应给每位匠人更高的报酬，条件是所有作品都必须盖上商行的名字。
02 / 线索
沈见微进作坊查看，认出仓库里堆着外表刷亮、内里却有暗裂的旧料。她找管事询问，对方拿出验收章，说名册已经签完，年轻人别多管闲事。师父也在名册里，沈见微以为他终于向名利低头，当面把旧木鸢摔在桌上。陆嵩却没有辩解，只让她打开自己带来的骨架。那一夜，师徒俩隔着同一盏灯各修各的，谁都不肯先说话。
03 / 转折
天亮时，沈见微发现师父的手已抖得握不稳刻刀，名册上的签字是别人照着旧样描的。他退出庆典，正是因为无法保证每处榫口都经自己检查，却没料到管事会拿他的名声替换材料。她也承认，当年自己急于证明轻骨结构更好，确实没有做完迎风测试。师父并非要她永远照旧法做，只是不肯拿一城人的庆典去赌一场没有验证的胜负。
04 / 选择
庆典前夕，山口突然起风。沈见微和几位工匠把两种木料同时摆上台，当众展示裂纹和承力差别，请主事者暂停放飞。管事试图带走证物，原本等着领工钱的人却围住了库门。木鸢最终没有按时升空，广场上的孩子十分失望。沈见微便把小号木鸢放到空地上，教大家用线观察风向，说明今天为什么不能逞强。她没有把停飞说成胜利，只答应等真正准备好再回来。
05 / 结局
寒冬过去，工匠们共同修好了新的骨架，材料和检验记录都刻在作坊门边。沈见微的轻骨结构保留了下来，但每个连接处都经过反复试验，师父的旧法也不再是唯一答案。春日第一次平稳的风吹进广场，青色木鸢缓缓离地，陆嵩站在她身旁扶着放线轮，没有抢过她的手。散场后，沈见微把自己的名字刻在作品上，又在旁边留下一行空白。她说，下一个愿意提问的人，可以从这里开始。
— 故事终 —